Джеймс Дуглас Моррисон (8 декабря 1943, Мелборн, Флорида – 3 июля 1971, Париж)
Около часа ночи в стельку пьяный Джим завалился в Rock and Roll Circus, пробормотал «привет» симпатичной блондинке-гардеробщице и очень осторожно спустился по лестнице в подвальный клуб, где подошёл к барной стойке и заказал бутылку водки. «Он был с друзьями, которых я не знал, – сказал управляющий клубом Сэм Бернетт в интервью журналу Classic Rock. – Он ждал людей, которые должны были принести кое-что для Памелы. Он часто этим занимался – или ходил в маленькие кафе и к дилерам на улицах квартала Сен-Жермен. Он ждал. Он пил, болтал о чём-то, и я даже слушал, но не всегда был рядом. Я приносил ему выпивку. Около двух часов пришли двое парней, после чего он на 20 минут отошёл от стойки. И исчез».
По словам Патрика Шовеля, той же ночью Жан де Бретоль – граф – снял в Circus отдельную комнату, где толкал героин. «Примерно на середине крутой лестницы, ведущей из гардероба в клуб, слева находилась маленькая комната, набитая кучей подушек. Там он и сидел. Это был клуб в клубе. Сворачиваешь налево – и вуаля! А потом спускаешься вниз и слушаешь музыку… под наркотой. Он был как гуру – с ним спали все девицы, хотя бы разок. Это было всё равно что переспать с Иисусом. Понимаете? – усмехнулся он. – Это не считалось!»
Настоящие имена «двух парней», с которыми той ночью «пропал» Джим, так и не были установлены. Но ходили слухи, что одного из них звали Китайцем, а другого – Малышом Бобом. Оба той ночью работали на графа. Когда Сэма Бернетта встревожил переполох в женском туалете, он постучал в дверь. «Есть кто внутри?» Но ответа не последовало. Не было слышно и движения. Ничего.
В потрясающем интервью, которое Бернетт в 2010 году дал Максу Беллу из журнала Classic Rock, он вспоминал: «Я позвал своего охранника, чтобы он выбил дверь. Внутри был Джим. Сидел на унитазе и ни на что не реагировал, словно спал или был без сознания. Его штаны были немного спущены. Голова у него упала вперёд, руки висели – он сидел, как мертвец. Я встряхнул его. Заглянул ему в лицо, но реакции не последовало». Его кожа посерела, глаза были закрыты. Под носом, на губах и бороде пузырилась кровь. Бернетт наклонился и потряс его за плечи, попытался докричаться до него, но все тщетно. «Я велел девушке позвать врача. У меня был друг, завсегдатай клуба – он был там и в ту ночь. Он пришёл, взглянул на Джима и начал осмотр». В вышедших в 2007 году мемуарах «Конец: Джим Моррисон» Бернетт вспоминает, как врач «запрокинул Джиму голову, поднял веки, открыл рот, проверил пульс и приложил ухо к его груди. Он поискал следы на руках и теле. Осмотр был быстрым и в высшей степени профессиональным. Его диагноз оказался краток: “Этот человек мертв”. Очевидно, у него остановилось сердце. Врач был не дурак и не стал упоминать о смертельной передозировке».
Рядом начали собираться зеваки, поэтому Сэм приказал отчистить туалеты и стал говорить всем гостям, что лучше им пораньше разойтись по домам. В панике Бернетт пошёл звонить в полицию и в «скорую». Но не успел он добраться до телефона, как его остановили Китаец и Малыш Боб. «Он не умер, – сказали они ему. – Он просто обдолбался. Не звони в полицию, не звони его семье. Мы отвезём его домой, мы знаем, где он живёт». Шокированный Бернетт не мог поверить своим ушам. «Я сказал: “Это невозможно! Нужно позвонить в полицию и врачам”. – “Нет! – ответили они. – Забудь. Мы заберём его и вынесем через заднюю дверь”».
Вы думаете, что знаете историю Джима Моррисона и группы The Doors? Эта откровенная и захватывающая биография от признанного «рок-журналиста» Мика Уолла удивит вас.В 1971 году Джим Моррисон был найден мертвым в туалете клуба в Париже. Ему было 27 лет, с тех пор группа The Doors стала объектом многочисленных спекуляций и домыслов.
Circus располагался в одном здании с кабаре трансвеститов Alcazar, и в задней части гардероба находилась потайная дверь в соседний клуб. Было решено вынести тело Джима через заднюю дверь Alcazar. Последовала жуткая, почти чаплиновская сцена – два наркоторговца в потёмках потащил тело по коридору. Китаец был крупным мужчиной, ему под силу было справиться с этим мёртвым грузом. Малыш Боб был меньше и слабее и постоянно ронял свою половину тела. Даже когда они поменялись местами и Китаец подхватил тело Джима под мышки, Малышу Бобу всё равно пришлось не раз останавливаться, чтобы перевести дух.
В итоге они вытащили тело через дверь на другой стороне Рю-де-Сен, напротив входа в Circus. «Кабаре Alcazar уже закрылось, – говорит Бернетт. – Там остались лишь несколько человек, которые наблюдали за происходящим. Его отвезли домой. Мне так сказали. Его положили в ванну и подождали полтора часа, прежде чем вызвать “скорую“. Памела была дома, сходила с ума, кричала. Она была совсем обдолбана…»
По словам Патрика Шовеля, который работал в ту ночь и стал свидетелем этой чудовищной сцены, в ней участвовал и владелец кабаре Alcazar, «король парижских мюзик-холлов и клубов» Жан-Мари Ривьер. «Он поговорил с несколькими парнями, включая меня, и сказал: “У нас проблема”. Вызвали врача, сказали нам не расходиться. Короче говоря, нам пришлось его выносить, потому что, если бы Джима Моррисона нашли мёртвым в клубе, клубу настал бы конец. Все хотели сохранить всё в тайне. Это был ужасный конфуз, поэтому Джима протащили по тоннелю между клубами, который шёл из одного гардероба в другой, а затем подняли по лестнице и вынесли через заднюю дверь. Начальник испугался, что врач или какой-нибудь журналист проговорится, поэтому Джима поспешно эвакуировали в машину».
А сам он помогал? «Да, я помогал нести его в одеяле. Я не могу сказать, что он стопроцентно был мёртв, но он не двигался. Это точно. Да, я ещё подумал: “Какое безумие”. Но я только что вернулся из Вьетнама и насмотрелся странностей. В общем, его положили на заднее сиденье “мерседеса”. Не знаю, кто был за рулём. Его отвезли домой – так мне сказали. Нет, я не видел, как отъезжает машина. Я помог им, а потом вернулся в Circus. Они хотели, чтобы всё выглядело как можно обычнее. Помню, его очень осторожно положили на заднее сиденье, поэтому я и подумал, что он, может быть, ещё жив. Я видел его силуэт, огромный силуэт…»
Позже той же ночью у Сэма, Патрика и нескольких других ребят, включая Кэмерона Уотсона, американского клубного диджея, который в те дни скрывался в Париже от призыва во Вьетнам, не возникло сомнений в случившемся. «Все знали, что в клубах можно достать наркотики. В этом не было ничего особенного, – говорит Патрик. – Но на той неделе, видимо, кто-то принёс наркотики, которые действовали сильнее обычного. Ведь [Джим] не единственный умер в Париже за несколько [последующих] недель. То ли доза была больше, то ли ещё что… Наркотик был чистым – я не специалист, но думаю, что той же самой дозы более сильного наркотика достаточно для передозировки. Видимо, [Джим] умер не потому, что принял больше обычного, а потому, что сам наркотик был чище».
Не прошло даром и то, что он весь день пил пиво, вино, виски и водку. В 1971 году об этом мало кто знал, но в сочетании алкоголь и даже самый низкопробный героин могут оказаться невероятно токсичны и часто приводят к летальному исходу. Что же касается того, что случилось впоследствии в квартире на Рю-Ботрейли, лишь один человек намекнул, что знает больше положенного, но всего несколько месяцев спустя он совершил самоубийство на той же самой Рю-Ботрейли, засунув себе в рот дробовик и спустив курок в разгар вечеринки в комнате, полной народа.
Теперь кажется неоспоримым, что около трех часов ночи, когда незнакомцы ворвались в её квартиру, Пэм, верная себе, больше заботилась о том, чтобы спастись самой, чем переживала о Джиме. Наркоманы очень чётко расставляют жизненные приоритеты: на первом месте у них всегда стоит наркота. Сколько её, когда закончится, можно ли ширнуться? Каковы шансы попасться с поличным или – того хуже – остаться без дури? Когда Пэм увидела двух запыхавшихся мужиков, которые втащили в квартиру завёрнутое в одеяло тело Джима, она первым делом подумала: «Неужели они пришли украсть мой героин? Или хуже того, может, они пришли арестовать меня или изнасиловать, а потом украсть мой героин?» Сначала она не проявила особенного интереса к бездыханному телу Джима – незнакомцы так часто приносили его домой в подобном состоянии, что она даже не испугалась за него. Она закричала и принялась носиться по квартире и «убираться», то есть заметать следы очередной ночи, в ходе которой она только и делала, что раскладывала дорожки на зеркале, вдыхала одну за другой, смешивала обратно, а потом снова раскладывала и снова вдыхала героин. Товар валялся повсюду – такова была жизнь истовой героиновой наркоманки.
Когда мужчины на ломаном английском объяснили, что они друзья графа и пришли помочь, Пэм постепенно начала успокаиваться. Всё ещё под кайфом и настороже, она заставила свой мозг работать. Однако, когда они начали раздевать бездыханного Джима прямо на полу, её настигло дурное предчувствие.
Какого хрена они делали?
Мужчины потащили голого Джима в ванную, положили в ванну и включили горячую воду. Затем они увели Пэм в соседнюю комнату и сказали ей, что делать. Горячая вода должна была скрыть причину смерти. Пэм следовало подождать два часа, а затем вызвать «скорую». Мужчины останутся неподалёку в машине и дождутся приезда медиков. Её история была проста: она ничего не знала. Джим провёл с ней ночь и пошёл принять ванну, а она легла спать. Проснувшись, она нашла его в таком виде и сразу вызвала «скорую». Ясно? А пока есть время, ей стоило навести порядок. Копы явно не обрадуются найти это дерьмо, разбросанное по всей квартире…
Потерянная, одинокая, обдолбанная до невменяемости, Памела сделала, как ей сказали. Обострённый инстинкт самосохранения, свойственный лишь самым отчаянным героиновым наркоманам, подсказал ей, что это её единственный шанс остаться в живых. Спасибо, Джимбо, мерзавец хренов…
* Мик Уолл (Mick Wall, род. 23 июня 1958, Великобритания) — британский писатель и музыкальный журналист. Его называют «ведущим писателем о рок и метал-музыке в мире».
источник: THE DOORS
- поисковые теги: дорс сгореть в любви дотла читать онлайн
