Рецензия: «Little Dark Age» by MGMT

Если в прошлом году вовсю гремел альбом Арчи Маршалла «The OOZ», то в этом пальму первенства грозится перенять коллектив MGMT, знакомый вам по громкому дебюту в виде «Oracular Spectacular» десятилетней давности. В те времена критики и простые слушатели буквально ликовали от того, как два человека могут умело вертеть синтипопом, писать довольно сатиричные и легкие на подъем тексты, не пытаясь выглядеть со стороны как-то претенциозно. Дуэт Эндрю Ван Вингардена и Бена Голдвассера действительно казался талантливым с их-то потенциалом. Но удивляет то, как ребята смогли упустить свой шанс прочнее закрепиться на позиции одной из лучших инди-групп — последующие две пластинки хоть и выглядели куда взрослее и продуманнее, однако экспериментальность не сыграла на руку парням. «Congratulations» и «MGMT» получились откровенно скучными и серыми. Посему Эндрю и Бен решили вернуться к наработкам прошлого, и если разобраться с ретроспективой, то «Little Dark Age» — идейное продолжение «Oracular Spectacular».

Вернувшись в середине осени 2017-го с клипом на лид-сингл «Little Dark Age», MGMT четко дали понять: мы услышим то, что и хотели. Мрачный дарквейв, разбавленный поэтичными строками («The ruins of the day painted with a scar»), наводил на мысли, что эти два человека смогут повторить некогда пышный успех. «When You Die», представленный оригинальным видео, лишь помог удостовериться в собственных догадках: альбом сулил быть каноничным, ярким и максимально приятным. «Hand It Over» и «Me & Michael» усилили аппетит — контраст между спокойным, мечтательным треком и таким, который вызывает ностальгию, вбил последний гвоздь в крышку гроба сомнений.

Начинается «L.D.A.» песней «She Works Out Too Much». Она по-своему иронична, учитывая её тематику: отчетливо слышен разговор мужчины и женщины, чьи отношения уже давно перестали быть романтичными. Используя саксофон, барабаны и синтезатор, MGMT записали по-настоящему крутой романс в кавычках, раскрыв в нем проблему, которая знакома всем — шаткая любовь. Влюбленные люди постепенно теряют обоюдную заинтересованность в своём партнере («It’s never relaxing, I need a new routine»). Далее идущий «Little Dark Age» погружает в атмосферу восьмибитного нуара («Breathing through the dark, lying on its side»). Тематика воспевания депрессии, преследующей везде (даже в кровати), преобладает. Тем более, что вызвано это состояние болезненным для лиричного героя расставанием, судя по всему. Будто бы отпуская себе грехи, Эндрю произносит: «Forgiving who you are, for what you stand to gain». Впрочем, «When You Die» грубо прерывает меланхоличную литургию — заходит речь о натуральном суициде. «Покончить с собой готов» — голос не дрожит. Подано, правда, всё это под огромным количеством патоки черного юмора. Ван Вингарден будто насмехается над своими заявлениями («We’ll all be laughing with you when you die»). Вернее, за него это делает совесть. Мол, так глупо лишить себя жизни из-за неудачи на любовном фронте, что прямо-таки придется заливаться истеричным смехом на том свете.

«Me & Michael» изначально имел другое название «Me & My Girl», но Эндрю подумал, что подобное — уныло, поэтому соблаговолил подключить фантазию. Здесь Вингарден предается воспоминаниям и удивляет: «Not everyone can be like me and Michael», — добавляя — «The only problem is forgetting which side you’re on». Заметно, что он скучает по любимой, пытаясь напомнить ей, что они — уникальны в своём роде, опустив склоки и ругань за стеной. Исполнитель признается: после разрыва с ней, ему присущи поступки, которых раньше он не совершал («So you think the losing side would never break dividing lines but sanctity wasn’t in doubt»).

«TSLAMP» и «James» прерывают этот квадрат отчаяния, уходя в иную степь. «Time Spent Looking At My Phone», во-первых, тесно связан с осуждением тех, кто бóльшую часть времени проводит, уткнувшись в свой гаджет, а во-вторых, он не изобилует великолепием фраз из предыдущих треков. «I’m wondering where the hours went» — издёвка на издёвке. «James» же и вовсе из категории «записал песню для друга, потому что он давно просил». На самом деле, трек посвящен гитаристу Джеймсу Ричардсону, по совместительству являющегося помощником на выступлениях. MGMT уверяют старого товарища: «James, if you need a friend come right over, don’t even knock and I’ll be home, the door is always open». Ода истинной дружбе зиждется на добре и взаимном уважении.

«Days That Got Away» — самая минималистичная песня в альбоме, состоящая из одной фразы. Зато обратите внимание на оргáн Бена, идеально вписавшийся сюда: инструментал вводит в оцепенение и предалагает взгрустнуть. По сути, «Days That Got Away» — интерлюдия, открывающая серьезный «One Thing Left To Try». Тут Эндрю опять уходит в густой лес и в одиночку пытается бороться с суицидальными наклонностями. «One thing left to try, see if you can make it before you choose the night and the silence overtakes you» — слова вызывают неподдельный страх, чувство, посещающее любого. Главное, что девиз таков: «No, I don’t wanna die! Thinking that I’m dreaming, there’s one thing left to try if you want to change your life». Нужно научится видеть хорошее в жизни, не подвергаться внешним и внутренним факторам, усугубляющим твоё психическое положение. Кстати говоря, друзья обязаны поддерживать тебя во всем. Особенно в желании продолжать дышать.

Любопытен «When You’re Small». За метафорой о низких и высоких человечках скрывается нечто глубокое — рассуждение о возможностях разных социальных классов. «When you’re high it’s easier to fight» — в по-детски наивной цитате Ван Вингардена спрятан недюжинный смысл, ведь её суть можно передать десятками смыслов. Обрывается «L.D.A.» композицией «Hang It Over» — нарочито умиротворенной, противоборствующей треку «When You Die». «Now we’ll see who is who, look who’s bending over» — Эндрю то ли к себе обращается, то ли к слушателю. Возможно, верны оба варианта.

Признаться честно, после парочки откровенно проседающих и не очень цепляющих работ, «L.D.A.» искупил вину MGMT. Вингарден, Голдвассер двигались в правильном направлении — навстречу к своим корням. Психоделический звук, состоящий из нескольких жанров вроде синтипопа, дарквейва, инди-электронщины, местами фанковых мелодий (!), смог позволить группе свободно вдохнуть. Будь на дворе 81-й, будь нам по 16 лет — «Little Dark Age» вышел бы очаровательным саундтреком нашей молодости.